我只當老師的學生

    研究室內一片沉靜，空氣中瀰漫著消毒水與書紙混雜的氣味。

    蘇淺淺站在落地窗前，手中那張轉組申請表在微光中顯得格外刺眼。她剛剛在車上才說完自己的故事，那段不為人知的童年，斑斑血痕與無聲痛楚，像是突然撕開了密封的傷疤。

    鄭牧琛沉默地聽著，一句話也沒插。等她說完，他本以為這是他們之間某種「坦白換理解」的轉捩點，卻聽見她說：

    「你既然選擇要轉組，那我就簽字。」

    她說得很輕，卻像一刀切開他尚未癒合的情感。

    他心頭一緊，但還是走近她，聲音低而不再咄咄逼人，反而有些沙啞：

    「不轉了。」

    蘇淺淺愣住，眉微蹙，抬眼看他：「你說什麼？」

    鄭牧琛看著她，神色收斂了以往的張狂，只剩一種近乎疲憊的坦白。

    「我不轉了。我只當老師的學生。」

    她眼底一震，喉頭微動，卻說不出話來。

    「我只是……」他低聲說，「想留著妳。」

    這句話像一顆釘子，把她釘在原地，所有情緒瞬間失語。

    他沒有逼她，也不再靠近。只是退後半步，像是在給她選擇，給她最後的主導權。

    蘇淺淺垂眸看著那份申請書，指尖停留在簽名處，良久，她輕聲說：

    「你真的決定好了？」

    「從很久以前就決定了，只是……現在才說出來。」

    空氣變得靜謐而沉重，一如他們之間從未解開的結。

    她沒有簽字，只是將紙摺起，收進抽屜，關上鎖。

    那一刻，誰也沒說話。

    但這段關係，已經悄然改變了定義。