章節四十

    面試那天晚上，林霏換上一件簡單俐落的黑色襯衫，袖子捲到手肘，露出手臂上細瘦但有力的線條。她把頭髮隨意紮成低馬尾，瀏海微微遮住眼睛，站在酒吧門口的霓虹招牌下。——「夜語低喃」——霓光在濕漉漉的人行道上拉出一條冷紫色的倒影，讓她突然有種走進另一個世界的錯覺。

    推門進去，首先撞進來的不是吵鬧，而是一層厚實卻壓低音量的節奏：低頻緩慢遊走，像有人在她耳邊說悄悄話。吧台是半圓形的，背後的牆用深色鏡面切成不規則碎片，酒瓶像漂浮在破碎的夜空裡，燈光只照在瓶標和玻璃上，暈出一圈圈柔和的光。幾個早到的客人零散坐著，多半安靜，只有靠牆的高腳椅上，有人低聲笑出來又很快壓住。

    她先走向吧台一端，那裡空著，一個正在擦拭搖酒壺的男人抬起頭。他看起來三十出頭，皮膚偏白，眼神不算銳利，卻像是習慣在半暗環境裡觀察人，把一切細節都收到眼底。

    「你好。」林霏開口，聲音比她以為的穩，「我是來應徵調酒師的，有先在你們官網投履歷。」

    男人打量了她一眼，目光停在她的手指上——指節略有繭，指腹乾淨，不像沒碰過酒瓶的人。他點點頭，把擦乾的搖酒壺放回吧台後的架子。

    「履歷我看過了。」他說，「我是老闆賀遠。妳先坐中間吧，一會兒有客人來。」

    她順著指示在吧台中央的位置坐下，身後是一整面偏暗的落地窗，外頭的街景被切成模糊的色塊，霓虹像溶進夜色裡。她把包放在腳邊，手自然搭在膝上，刻意控制自己不要去抓瀏海。

    賀遠把一張牛皮色的菜單放到她面前，但沒有打開。「這邊面試比較直接一點。」他說，「等一下我會給妳一個客人設定，妳幫他設計三杯酒：一杯開場，一杯中段，一杯收尾。風味跟酒體自己安排，但我要看妳怎麼理解『節奏』跟『情緒』。」

    林霏「嗯」了一聲，視線掠過吧台後方的酒架。她大致掃過：琴酒區的排列、威士忌的年份分布、幾款預調苦精被刻意擺在顯眼處，還有一排自己熟悉的利口酒——她知道這個地方不只是做漂亮照片的酒。

    「先說說妳之前待的店。」賀遠單手扶著吧台，整個人微微前傾，「妳最喜歡做哪一類型的酒？還有，妳覺得妳比較擅長什麼樣的客人？」

    她吸了一口氣，簡短回答前一家酒吧、主要做的經典變奏，也提到自己對酸度和平衡特別敏感，喜歡處理有層次的果味和辛香料，並且擅長遇到第一次來、又不知道自己想喝什麼的客人。說到這裡，她看了他一眼，「因為他們的表情很好看，可以從完全迷茫，到第一口之後突然知道自己在找什麼。」

    賀遠嘴角輕輕一勾，像是對這句話有幾分認同。「好，那今天妳的客人設定是這樣——」他停頓了一下，「一個看起來工作做很久、又捨不得下班的人，自己一個人來，坐在靠牆的位置。」

    林霏下意識地往右側瞥去，那裡的確有一排靠牆的座位，此刻空著。

    「他不太講話，也沒帶電腦，手機偶爾拿起來又放下。」賀遠繼續，「第一次來這裡，以前不太喝酒，最近才開始學著一個人喝。」

    她聽著，指尖在自己的膝頭輕輕敲了兩下，腦中開始排敘那個人的輪廓：肩膀可能有點僵硬，襯衫袖口還沒解開，領帶鬆了半截卻懶得拉下來。

    「開場那杯，讓他覺得『原來酒可以這樣』。」賀遠說，「中段那杯，讓他開始意識到自己其實還醒著，還有能力感覺點什麼。最後那杯，要讓他願意回家。」

    林霏抬頭，與他視線對上，眼神裡有一瞬間的明亮，像是被激起了某種熟悉的戰意。「可以讓他明天還想再來嗎？」

    賀遠笑了出聲，點頭。「如果做得到，那更好。」

    他把吧台向內側的一個位置讓出來，示意她過去。「酒架妳先看一圈，有什麼一定要用的材料跟我說一聲，我幫妳找。等一下客人當作現在就坐在妳面前，不用跟我報配方，直接做給他就好。」

    林霏從高腳椅站起來，繞進吧台。腳步跨過那道金屬邊框時，她有短暫的失重感——那是每一次換一間店、換一個吧台、換一套規則時，才會出現的微妙不安與興奮。

    她伸手摸過那幾支自己最熟悉的琴酒，又在一瓶略帶辛辣香調的蘭姆前停住，眼尾餘光掃過冰槽、榨汁機、預先備好的糖漿和切好的裝飾。這個吧台比她想像中寬闊，她可以在裡面走兩步再轉身，不會撞到人。

    「那我開始囉。」她低聲說，更像是對自己講。

    第一杯，她選了一支杜松味不那麼強硬、帶一點柑橘香的琴酒，搭配新鮮葡萄柚汁和少量接骨木花利口酒，酸度撐起來，甜度壓低，最後用一抹鹽邊拉出味道的對比。「讓他知道酒可以跟他平常喝的果汁一樣好入口，卻比果汁多一點誠實。」她在心裡替這杯酒下了註解。

    中段那杯，她換成基酒為蘭姆，加入少量苦艾酒與香料苦精，讓辛香慢慢浮出來，再用少許蜂蜜糖漿把邊緣磨圓。那是一杯喝到中間才會意識到「有點濃」的酒，像是工作做到一半，才突然發現今天好像過得太久。

    最後一杯，她選了威士忌高球的變奏：用一支煙燻感較輕、帶堅果香的威士忌，加上烘焙烏龍冷泡和一點點柚子皮油，氣泡水比例拉高，整體酒精感順下去，但香氣層層堆疊。那是一杯可以慢慢喝完的酒，不急、不逼人，喝完站起來時不會頭暈，只會覺得肩膀似乎比剛進門鬆了一點點。

    她把三杯酒依序排在吧臺上，杯腳擦得乾乾淨淨，沒有水漬。杯子的高度和顏色由低到高、由亮到沉，像一條在桌面上展開的情緒曲線。

    「好了。」林霏抬眼。

    賀遠沒有立刻伸手去碰，而是先看她一眼。「那位客人，現在坐在妳面前。」他輕聲說，「妳打算怎麼跟他說這三杯？」

    林霏沉默了一瞬，露出一個幾乎可以算是專業版本的溫和笑容，像在對某個還不認識的孤獨打招呼。

    「第一杯，」她微微將那杯帶著淡粉色的酒往前推一點，「是讓你試試看，今天是不是可以不要那麼用力。」

    「第二杯，」她指尖輕觸中間那杯琥珀色，「如果你覺得還有一點精神，就把它當成幫今天做個註解。你不一定要喜歡它，但至少會記得。」

    「最後這杯，」她看向那杯透著金棕與氣泡光點的高球，「是給你帶回家的路用的。走慢一點沒關係，喝慢一點也可以。」

    賀遠聽完，才端起第一杯，抿了一口。他沒有立刻講評，只是放下酒杯，低頭看了一眼杯沿留下的小小水痕，隨即又抬頭，看向她的眼睛。

    「妳之前的店是誰帶妳的？」他問。

    林霏報出那個名字，順帶提了幾個在圈子裡混久的人才會知道的小細節。

    賀遠若有所思地點頭，又試完第二杯和第三杯，直到把三杯各喝去三分之一，才慢慢呼出一口氣。「風味的控制不錯，節奏也有照設定走。」他說，「手法上有幾個小地方，我等一下跟妳說。」

    他頓了一下，「如果妳願意，這邊可以先上   part-time，一週三到四天，先熟悉這邊的客群。之後有固定班再談。」

    林霏聽到「願意」兩個字，心裡某塊一直繃著的地方微微鬆開，但她沒有立刻表現出太多情緒，只是點頭，「好。」

    賀遠笑了笑，把其中一杯推回她面前。「那現在，當作妳是今天最後一個客人，這杯是招待的。」

    杯裡是她為那個假想客人準備的最後一杯酒。

    她看著那杯氣泡在杯壁往上爬升的金色液體，突然有種錯覺——好像那個一直不肯下班、學著一個人喝酒的人，不只坐在靠牆的位置，也坐在她自己的身體裡。

    她端起杯子，輕輕啜了一口，心裡默默替這家「夜語低喃」，還有剛剛說出口的「好」，畫下一個看不見的起點。